
La mafia è un fenomeno 
umano e come tutti 
i fenomeni umani 

ha un principio, una 
sua evoluzione e avrà 
quindi anche una fine.
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testo Matteo Iannitti, foto Alessandro Romeo

“Abbiamo la sua motocicletta in via 
Dusmet”. Lunedì 3 Aprile, ero in Con-
siglio comunale, a Palazzo degli ele-

fanti. La discussione sul bilancio era iniziata da 
qualche ora quando mi ha chiamato la Questura, 
dicendomi quelle parole. Avevo posteggiato da-
vanti la posta, dietro piazza Università. Lascio i 
posti riservati al pubblico e m’incammino verso 
piazza Borsellino. Trovo una volante della polizia 
e la mia moto con l’accensione scassata e il bloc-
casterzo rotto. Se l’erano proprio rubata. E con 
immensa fortuna l’avevo ritrovata prima ancora di 
sapere del furto. 

Sul marciapiede umido, al freddo, accovacciato, 
guardato a vista da due poliziotti, un bambino. Un-
dici anni. Alle dieci di sera, non so se solo o in 
compagnia, ha “schiavettato”, rotto il bloccasterzo 

e portato la mia moto da piazza Università a via 
Dusmet, prima in sella e poi a spinta. Appena ha 
visto la polizia si è fatto prendere dal panico, ha ab-
bandonato la moto ma è stato comunque raggiunto 
da quei grandi uomini in divisa. La moto era molto 
ma molto più grande di lui. Teneva gli occhi bassi. 
Ha detto alla polizia di aver ricevuto venti euro da 
“uno nero” per portare la moto in piazza Alcalà. 

Abita a San Cristoforo ed è solo un bambino. Io 
a undici anni giocavo a casa e alle dieci ero già a 
letto. Per lui uno dei giochi è anche questo: rubare 
una moto. Lo hanno portato in Questura, facendolo 
sedere in una gelida stanza. Per aspettare mamma 
e papà, che lo venissero a prendere, per riportarlo 
a casa, finalmente a letto. Suo padre era stato fer-
mato qualche giorno prima, i poliziotti lo hanno 
riconosciuto non appena entrato in questura.

Avevo trovato la moto ma quel bambino era per-
so. La mia testa era al GAPA, il centro di aggrega-

zione che a San Cristoforo da ventinove anni tenta 
di sottrarre alla criminalità i bambini del quartie-
re. Al Centro Midulla dove ogni giorno decine di 
bambini della sua stessa età vanno a divertirsi, con 
il circo, con i giochi, quelli veri. Perché lì di Salvo, 
Jonathan, Micheal, Marco, Matteo ce ne sono tanti, 
tutti che si comportano da adulti ma bambini pronti 
a inseguire una palla, a truccarsi il viso, a piangere 
per una caduta. 

Quel bambino aveva incrociato così stupidamen-
te la mia vita. Quasi in arresto in quei tristissimi 
uffici della polizia. A mezzanotte, con addosso i 
suoi occhi, quelli del bambino che mi ha rubato 
la moto, sono tornato in Consiglio comunale. A 
prendere atto che milioni di euro venivano tagliati 
con freddezza a scuole, servizi sociali, diritto allo 
studio, cultura, centri di aggregazione. 

Proprio a Catania, la città dove i bimbi di undici 
anni rubano le moto.
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Il dirigente della
Livio Tempesta:
“Qua così non si 
può stare”
testo Ivana Sciacca, foto Mario Libertini 

“Diverse madri non posso-
no lasciare e prendere i 
bambini a scuola perché 

lavorano. Allora ho pensato di creare 
il servizio del piedibus che avevo già 
sperimentato a Legnano: si tratta di 
un trenino umano, supervisionato da 
adulti. Funzionava non solo all’aper-
tura e alla chiusura delle scuole ma 
anche per andare al catechismo. Tra 
la fine e l’inizio dell’anno, il Comune 
di Catania ha mandato una mail alle 
scuole chiedendo se volessero par-
tecipare al progetto di piedibus. Ca-
spita, mi sono detto! Ma come sono 
fortunato, il Comune sta attuando la 
stessa idea che volevamo attuare noi! 
Allora ho subito risposto aderendo a 
questa proposta. Ma a un certo pun-
to ci arriva un’altra mail del Comune 
che ci dice: Care scuole, siccome voi 
siete ventisette e questo progetto pos-
siamo farlo solo per quindici scuole, 
venite che facciamo il sorteggio! Il 
sorteggio? Sono rimasto perplesso 
perché penso che il sorteggio si possa 
fare nel momento in cui tutte le scuole 
sono uguali: o tutte a rischio o tutte in 
zone buone. Dubito che a Catania sia 
così. Mettere la Tempesta o la Battisti 
allo stesso livello delle scuole delle 
zone buone di Catania mi sembra una 
scelta che non tiene conto del conte-
sto in cui agiscono le scuole. Qui a 
San Cristoforo si opera in un contesto 
di dramma sociale.” 

Il dirigente Tarcisio Maugeri, no-
nostante la scuola Livio Tempesta 
non sia stata sorteggiata, cerca di 
non perdersi d’animo e propone alle 
mamme di attuare lo stesso l’idea del 
piedibus in forma auto-organizzata. 

“È una bellissima idea” rispondono 
le mamme “ma non possiamo farla 
perché abbiamo paura…” sollevando 
quelli che nel quartiere sono proble-
mi reali. “Hanno ragione le mamme” 
continua il dirigente “anche perché ci 
vorrebbero le casacche per i bambini, 
e soprattutto qualche vigile urbano, 
e le strade dovrebbero essere adatte. 
Per me l’idea del piedibus rappresen-

tava un tentativo per insegnare – od-
dio insegnare è una parola grossa -, 
per trasmettere civiltà e cittadinanza: 
sapersi fermare a uno stop, rispettare 
i marciapiedi…”.

“Mai parlato col Comune di Cata-
nia: a San Cristoforo tutto è deman-
dato alla scuola e alla buona volontà 
delle famiglie e delle associazioni. I 
genitori dei bambini hanno difficol-
tà a portarli a scuola in orario perché 
hanno paura che poi li licenziano. E 
questo è il contesto in cui opero. Qua 
senso civico non ce n’è. Se qua si ru-
bano il ferro della scuola per trenta-
quaranta euro, per disperazione, che 
senso civico ci può essere? La scuola 
qua è solo un fortino da saccheggia-
re. Qua lo Stato sono solo io come 
rappresentante di un’istituzione… Il 
Comune di Catania ha altri problemi 
a cui pensare, è senza soldi, non lo 
so, non entro nel merito perché non 
sono un impiegato comunale…” e 
invece nel merito ci entra raccontan-
do la realtà così com’è “quando una 
mamma mi dice non posso venire a 
prendere il bambino alle tre perché 
se no rischio che mi licenziano, e il 

bambino deve essere preso da una 
minorenne perché se no nessuno 
me lo viene a prendere… Anche se 
la legge dice che non si può fare, io 
cosa devo fare in questi casi? Queste 
non sono mamme che si guardano le 
telenovelas, sono mamme sole e ab-
bandonate”.

“I bambini dell’asilo, già a tre-quat-
tro anni, sono delle piccole bombe 
atomiche: mostrano segni di rabbia, 
di intolleranza alle regole e poco ri-
spetto. Già alla scuola elementare 
sono “formati” da questo punto di 
vista per esplodere”.

Per dare un volto alla delinquenza 
giovanile basta andare in una qual-
siasi scuola di un qualsiasi quartiere 
popolare. Già mentre ci si arriva, la 
cornice della spazzatura, del degrado 
e dell’anarchia per le strade danno un 
quadro chiaro dell’abbandono da par-
te delle istituzioni che qua continua-
no a non venirci come se non fosse 
città. Ma per accorgersi della delin-
quenza giovanile e darle il peso che 
ha, bisognerebbe avere il coraggio di 
guardarli negli occhi questi bambini 
– e chi continua a rubarceli.

DIRITTO ALLA CITTADINANZA: LE SCUOLE DI SAN CRISTOFORO NON NE HANNO

“per un agire concreto e libero, di resistenza e di riconquista”
Avete la possibilità di destinare il 5 x mille
nella dichiarazione dei redditi anche ad associazioni di volontariato (ONLUS)
Se conoscete il GAPA e ne condividete gli obiettivi ed il modo di agire
potete inserire il Codice Fiscale dell’Associazione: 93025770871.

DATECI UNA MANO
A DARE UNA MANO
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È IL PRIMO PASSO CHE GENERA IL CAMBIAMENTO

Le strade buie di 
San Cristoforo si 
aprono alla luce

testo Daniela Calcaterra

foto Daniela Calcaterra e Mario Libertini 

“Qua ci abita mio cognato, 
non ci venivo da tan-
to tempo!” afferma con 

voce stupita una delle signore, mentre 
con l’indice solleva gli occhiali per 
accompagnare lo sguardo. “Questa 
strada la faccio spesso per andare a 
lavoro, ma vado così di fretta che non 
mi ero mai accorta di questo partico-
lare” dice quasi urlando, per superare 
il suono dei clacson, un’altra signora, 
mentre cammina a braccetto con una 
sua amica. 

Un’altra signora si ferma di colpo 
esclamando: “Ma sapete che non mi 
ero mai accorta di questo balcone… 

eppure ci abito da sempre!” e solleva 
appena il sottile bastone per indirizza-
re lo sguardo di tutti, per poi ripren-
dere il passo raccontando di quanto le 
piacciono i balconi fioriti.

Il chiacchiericcio cresce man mano 
che camminano e imboccano stradine 
poco trafficate o al contrario eccessi-
vamente caotiche.

In una città come Catania, anche il 
semplice atto del camminare, è qual-
cosa per gente temeraria.

La gente coraggiosa, pronta a sfidare 
una città ostile, c’è, e s’incontra due 
volte al mese in piazza Federico di 
Svevia. Sono per lo più ragazze, don-
ne e bambini che hanno deciso di “ri-

scoprire” la città da altri punti di vista.
I percorsi sono sempre diversi, per 

stupire e farsi ammaliare dalle piccole 
storie che ognuno di loro conosce dei 
luoghi. Così si scopre che quel mobi-
lificio in via Petrarca era una scuola 
elementare, che la maggior parte de-
gli edifici posti su via Grimaldi erano 
delle piccole industrie… e “che spre-
co tutto questo spazio inutilizzato, 
non sarebbe bello farci degli alloggi 
per chi non ha casa?”. Su via Stella 
polare scoprono un immondezzaio e 
qualcuno racconta che quel prefabbri-
cato prima di essere vandalizzato era 
una scuola.

continua a pag. 4
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continua da pag.3
Tutto questo mentre i bambini cor-

rono, saltano, fanno a gara a chi si 
arrampica prima sul muretto, a chi 
salta tre gradini in un solo salto! 
“Stai attento che ti fai male!” ma 
prontamente il piccolo rassicura che 
questo è niente e che può fare di me-
glio. Sono gli stessi bimbi che poi si 
emozionano davanti al mare, perché 
questa volta sono arrivati lì senza 
mamma e papà… e forse si sentono 
un po’ più grandi. 

Hanno attraversato la trafficata via 
Dusmet, comprendendo quanto sia 
importante attraversare sulle strisce 
pedonali: “accussì su ti pigghiunu 
ti pagano!” scherza uno dei piccoli 
con l’altro che gli sta accanto. 

Sono felici perché responsabili, e 
questa felicità la respirano, guardan-
do l’azzurro del cielo che si confon-
de con quello del mare. 

Qualcuno di loro prova anche a 
disegnare il paesaggio: il porto,  

i treni che corrono veloci sul viadot-
to, l’Etna e le tante barche. 

Le camminate non servono solo a 
riscoprire la bellezza, ma soprattutto 
a far comprendere come sia un di-
ritto di tutti poter camminare su dei 
marciapiedi liberi da auto, tavolini, 
dalla merce in vendita e dagli escre-
menti di animali.

Non sarebbe bello camminare 
guardando ogni tanto in alto? Fer-
marsi un attimo, per osservare il 
volo a “V” degli uccelli migratori, 
senza per questo correre il rischio di 
essere arrotati. 

In questa città tutto sembra una 
conquista: il lungomare liberato, 
un appuntamento al mese per fasce 

orarie; la via Etnea, il tratto di via 
Dusmet in prossimità di porta Uze-
da, ma questi sprazzi di vivibilità 
sembrano potersi realizzare solo nei 
salotti buoni della città!

La gente che invece s’incontra in 
piazza Federico di Svevia ha solo 
un obiettivo, camminare, perché è 
sempre il primo passo a generare il 
cambiamento, che poi è la semplice 
voglia di riscoprire il piacere di sta-
re bene con se stessi e con gli altri,  
ma soprattutto raccontarsi men-
tre si percorrono le strade buie che  
d’improvviso si aprono alla luce di 
un quartiere che non vuole perdere 
la speranza.
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A CATANIA IL MESTIERE DI PESCATORE È “MISTERI CA MORI”
testo e foto Mario Libertini

“Giovane! Sì sì, proprio tu! 
Tu ca mi facevi i foto no 
mentri ca travagghiavu, 

i fotografasti i me manu? U viristi 
comu su? U sali si manciau tutte”. 
Sabato, porticciolo di Ognina. Sono 
passate da poco le nove del mattino 
e i pescatori tornati dalla notte co-
minciano a vendere masculini. “Ma-
sculina da magghia” li chiamano, per 
la caratteristica di imprigionarsi con 
la testa nelle maglie della rete che 
ogni mattina devono essere ricuci-
te. Il mercatino si riempie di urla. Si 
confondono sfumature di colori e di 
volti, nell’aria il buon odore del pe-
sce appena pescato. Su di un piccolo 
peschereccio un signore mi si rivolge 
con amicizia: “Aiu tri figghi e non mi 
ni puttai mancu unu a travagghiari a 
mari, chistu è misteri ca mori”. Me-
stiere che muore. La Sicilia, terra di 
mare per eccellenza, risente del forte 
danno causato dalle multinazionali 
del pesce al mercato locale. Si com-
prano al supermercato i prodotti sur-
gelati delle grandi marche. Pesce pro-
veniente dai pescherecci del mare del 
Nord o del Pacifico o dell’Atlantico. 
Alla pescheria il sabato mattina c’è 
aria di rassegnazione. “Ca i cristiani 
non venunu, di simana non c’è nud-
du” mi dice un anziano venditore di 
telline. “Stamu campannu che pensio-

nati, iddi hannu occhio e si venunu ad 
accattari u pisci friscu, l’autri ormai 
fannu a spisa nei centri commerciali, 
accattunu u pisci congelato”. Pensio-
nati, qualche turista e tante bancarel-

le. “Oggi fici reci euro, manco i soddi 
ra benzina mi nesciunu” aggiunge un 
altro commerciante, “finiu stu miste-
ri”.

Come mai i giovani conoscono 

sempre meno i mestieri tradizionali, 
la loro storia e il loro valore socia-
le? Anche se si avvicinano a questi 
mestieri lo fanno tra mille difficoltà, 
spesso nella consapevolezza dello 
scarso guadagno rispetto alla tanta 
fatica richiesta. Le istituzioni sono 
più inclini a proteggere i padroni dei 
centri commerciali piuttosto che le 
possibilità che la nostra terra e i no-
stri mestieri tradizionali potrebbero 
rappresentare.

 I pescatori escono dal porto a tarda 
notte, per poi tornare quando sorge il 
sole, si svegliano allo stesso orario 
in cui molti ragazzi vanno a dormire 
dopo una serata in discoteca. Hanno 
le mani corrose dal sale: “Me mug-
ghieri mi rici sempri di mittirimi na 
sti manu, quannu vaiu in pensione 
ma metto, ancora ai travagghiari”. 
Guardavo quel signore mentre con 
maestria cuciva i buchi della rete e 
pensavo che non ne sarei stato capa-
ce. “T’hai cuntato i mia, non mi rici 
nenti ri tia? Sturii? Iu haiu ‘nfigghio 
laureato cu 110 e lode in Ingegneria, 
ora è a Milano ca fa u postino, avi 
sette anni ca è docu e ancora aspetta 
di pigghiari u posto”. 

La realtà siciliana condensata nelle 
parole di un pescatore. Una vita pas-
sata su un peschereccio per mante-
nere gli studi universitari a un figlio 
costretto a emigrare per trovare un 
lavoro. Nell’Ottocento era ‘Ntoni, il 
primogenito della famiglia Malavo-
glia, a lasciare il padre e il nonno e la 
sua terra per partire. Oggi è il figlio 
del pescatore di Ognina, il maggiore 
di tre figli, che parte e si lascia alle 
spalle la sua terra in cerca di fortu-
na. Così la Sicilia - ieri come oggi 
- continua a svuotarsi dei suoi figli, 
delle sue menti, di braccia, di sogni. 
Il pescatore continua a cucire la rete 
mentre parliamo, “Avi da quannu aiu 
a to età ca fazzu stu misteri, ora aiu 
59 anni, fatti u cuntu”. 



6 /Quattro

Redazione “i Cordai”
Direttore Responsabile: Riccardo Orioles

Reg. Trib. Catania 6/10/2006 no26
Via Cordai 47, Catania
icordai@associazionegapa.org - www.associazionegapa.org 
tel: 348 1223253

Stampato dalla Tipografia Paolo Millauro, 
Via Montenero 30, Catania

Foto: Alessandro Romeo, Bruna Vittordino, Daniela Cal-
caterra, Mario Libertini

Hanno collaborato a questo numero:
Giovanni Caruso, Toti Domina, Marcella Giammusso, 
Paolo Parisi, Bruna Vittordino, Daniela Calcaterra, Ivana 
Sciacca, Mario Libertini, Matteo Iannitti

Grafica: Max Guglielmino

I CAMPIONI ITALIANI DI LOTTA LIBERA? CE LI ABBIAMO A SAN CRISTOFORO!

E il sogno con-
tinua… con la  
convocazione in 
nazionale

testo Bruna Vittordino

foto di Mario Libertini e Bruna Vittordino

“La mia prima gara l’ho vis-
suta come una sorpresa 
improvvisa. Il maestro me 

lo ha comunicato prima di un allena-
mento e il mio stato d’animo è sali-
to alle stelle” racconta Santo con gli 
occhi che brillano. Ogni pomeriggio 
raggiunge in bicicletta la palestra del 
GAPA in via Cordai e si allena in-
sieme agli amici del quartiere. “Con 
soli tre mesi di lotta alle spalle, non 
pensavo al risultato finale, l’impor-
tante per me era fare esperienza e 
farmi conoscere nell’ambiente. Vo-
levo divertirmi ma anche mettermi 
in gioco. Il giorno della gara, dopo 
una lunga giornata di incontri, arrivò 

la medaglia di bronzo. Da quel mo-
mento decisi di allenarmi sempre con 
più impegno, e l’aprile successivo af-
frontai un’altra gara riconquistando il 
podio. Con la soddisfazione nel cuore 
e la voglia di fare sempre meglio, io 
e i miei compagni non abbiamo mai 
smesso di allenarci, sudando e riden-
do, superando ostacoli e infortuni fino 
ad arrivare ai tanto agognati Campio-
nati italiani cadetti del 2017”.

Lo sport educa il corpo alla cono-
scenza di sé e insegna alla mente a 
volare lontano. A San Cristoforo la 
maggior parte dei giovani non può 
permettersi il lusso di pagare nemme-
no la retta più conveniente in una pa-
lestra privata. E questo da solo baste-
rebbe come motivo per recarsi ogni 
giorno al Gapannone, la palestra del 
GAPA. Ma in realtà di motivi ce ne 

sono tanti altri ancora. “Tutto ciò che 
ho passato, le emozioni sia belle che 
brutte provate all’interno del GAPA 
mi stanno formando al meglio” conti-
nua Santo “non stiamo solo imparan-
do a lottare sulla materassina, stiamo 
imparando a lottare nella vita. Per 
noi queste vittorie sono motivo d’or-
goglio! Adesso sappiamo che impe-
gnandoci possiamo ottenere cose che 
vanno oltre ai nostri stessi desideri!” 
mentre lo dice ci crede fermamente.

Oriana è l’unica ragazza del gruppo 
di lotta, e sulla materassina riesce a 
dare filo da torcere a tutti. “Questa è 
la terza volta che vengo convocata in 
Nazionale” racconta “le emozioni che 
provo sono inspiegabili, non mi sem-
bra vero, ma mi ripagano di tutto il 
lavoro svolto insieme al mio maestro 
e ai miei compagni di allenamento. 
Ogni volta che gareggio penso a mille 
cose, spesso negative, ma voglio far-
cela, perché la lotta è la mia passio-
ne...Il mio sogno è arrivare alle olim-
piadi” lo sguardo, una volta timido di 
Oriana, adesso è intriso di una forza 

potentissima: “ce la posso fare!” vi si 
riesce a leggere.

Santo e Oriana sono solo due dei 
giovani atleti che attraverso il GAPA 
sono riusciti a raggiungere risulta-
ti importanti nello sport. Molti altri 
prima di loro hanno vissuto questa 
bella esperienza e oggi, ormai adul-
ti, quando vedono due “nanetti” sulla 
materassina si lasciano trascinare ben 
volentieri dalla loro energia.

Può capitare che un ragazzino, che 
vive tra esempi negativi facendo del-
la strada la sua seconda casa, inizi ad 
appassionarsi ad una delle molteplici 
attività che si svolgono al GAPA ed 
essere invogliato a cambiare strada. 
Ieri è successo a quella bambina che 
frequentando il laboratorio teatrale ha 
deciso di frequentare la scuola serale 
per prendere il diploma a cui aveva 

rinunciato da tempo.  Oggi è stata 
la volta di Santo e Oriana che han-
no spopolato agli ultimi campionati 
Italiani Cadetti e Cadette che si sono 
svolti il 18 Marzo 2017 a Ostia. Han-
no portato a casa la medaglia d’oro e 
d’argento. Un sogno che continua con 

la convocazione in Nazionale. Questa 
è la loro ancora piccola storia, la loro 
esperienza, le loro scelte di vita a San 
Cristoforo. Questo è il GAPA e queste 
sono le persone che ne fanno parte: 
costruttori non di mondi fatati, ma di 
mondi possibili.


